【古窑讲堂】阎崇年：大故宫（五十八）乾清三悲之童年之悲

明清皇帝在乾清宫有多场悲剧，崇祯帝悲剧，是典型一例。北京有句民谚说：北京城前三门，东面亡明，西面亡清。什么意思呢？北京城的前三门，东面叫崇文门，明朝亡于崇祯帝；西面叫宣武门，清朝亡于宣统帝。当然，这是个巧合，也是后人的附会。

崇祯帝（1611—1644年），即朱由检，明代末帝，年号崇祯。他的父亲是泰昌帝，就是那位登极一个月，八月初一日隆重登极称帝，九月初一日吞下红丸归天，演绎出“红丸案”，39岁就死去的薄命皇帝。泰昌帝有七个儿子，其中五个儿子早殇，只剩下朱由校（天启帝）和朱由检（崇祯帝）两位皇子。天启帝朱由校16岁继位，在位7年，23岁死去。天启帝有三个儿子，都先他而死，所以他死后没有儿子继位。按照明朝朱家皇帝的家法，“父死子继”，“兄终弟及”，就是说父亲死了儿子继承，没有儿子由弟弟继承。天启帝没有儿子，死后就由皇五弟朱由检继承，这就是崇祯皇帝。

崇祯帝朱由检，天启二年（1622年）被封为信王。六年（1626年）搬出皇宫，到信王府。七年（1627年），天启帝死，崇祯帝立。崇祯帝做梦也没有想到自己会做皇帝，因为皇兄天启帝朱由校死时才23岁！朱由检18岁当皇帝后，第一件事就是找他失去的母亲。

崇祯帝的生母是怎么回事呢？这要从泰昌帝的后妃说起。《明史·后妃传》记载，泰昌帝生前一妃、五选侍，都是悲剧结局——太子妃郭氏未及封后即病死；天启帝生母王选侍，也早死；东李选侍因魏忠贤乱政，愤郁而死；西李选侍，因“殴崩圣母（天启帝生母）”和“移宫案”也没有好结果；赵选侍，因得罪魏忠贤和客氏，被“矫旨赐自尽”——“西向礼佛，痛哭自经死”；还有一位就是崇祯帝的生母刘选侍。

崇祯帝生母刘氏，江苏海州（今连云港市海州区）人，后隶籍宛平（今北京市）。初入宫，为淑女。万历三十八年（1611年）十二月生朱由检。不久，失宠，受到切责，惊吓病死。夫君后悔，怕皇父万历帝知道，便秘密葬于西山。这年，朱由检5岁（虚岁）。崇祯帝的母亲，宫里称作刘娘娘。稍长大后，朱由检问身边近侍：“西山有刘娘娘坟乎？”回答说：“有！”他秘密地携带纸钱前往母亲坟墓祭奠。崇祯帝童年失去母亲是他人生的第一大悲。孤独、惊恐的皇子生活，“三案”、复杂的宫廷纠葛，是形成崇祯帝孤僻多疑、刚愎多变性格的重要原因。或者说，幼年丧母，身处深宫，使崇祯帝幼年形成了一种不健康的性格。

朱由检做了皇帝，问左右宫女等人，我母亲是什么样？谁也说不上来。有一位老宫女说自己曾和刘娘娘隔屋居住，知道刘娘娘长的模样。于是照这位老宫女所述，由宫廷画师画了刘娘娘的像。像画成，在隆重仪仗导引下，由正阳门经大明门，穿承天门过端门，迎往皇宫。崇祯帝在午门前，跪迎已故母亲的画像。崇祯帝见到母亲画像，往事回忆，思绪万千，悲痛欲绝，泪如泉涌：“帝雨泣，六宫皆泣。”（《明史·后妃传》卷一百十四）朱由检迎进母亲画像，悬挂在宫中。后来，宫中有人说所奉刘太后像“未肖”——不太像。崇祯帝派大太监到外公家，问七十五岁的外祖母徐氏。徐氏口授，绘像以进，左右都惊道：“肖。”崇祯帝大喜，命卜吉日，跪伏归极门，迎入安奉。朝夕上食，如其生时。（《明史·刘文炳传》卷三百）从这件事可以看出，幼年丧母对他的伤害至深。

崇祯帝登极后，很想有所作为，中兴大明皇朝。上任的第一板斧，砍向客、魏集团。客，是客氏；魏，是魏忠贤。这一举措，既得心应手，又颇得人心。当时真是人心大快、大快人心啊！但是，关内的农民军，关外的八旗军，两拳打击，双重困扰，导致崇祯帝内外交困，焦头烂额。本来，崇祯帝有志向，还算勤政，应当在“中兴之路”上一步一步地前进。但是，崇祯帝自以为是，刚愎自用，事与愿违，出现悲剧。