【古窑讲堂】阎崇年：大故宫（七）宫前气象之承天之门

从宫城正门午门，向南望去，北京中轴线上排列着五座大门——端门、承天门（天安门）、大明门（大清门）、正阳门（前门）和永定门，南北距离4500多米，约合9华里。宫前五门不仅雄伟壮观、辉煌灿烂，而且高低错落、疏密有致，如同交响乐章的音节，沉稳博大，绵延跌宕，铺排出皇宫前“三凸”的开阔气象。本讲“宫前气象”，重点讲述宫前的三座大门：承天门（天安门）、大明门（大清门）和正阳门。

宫城南向有三道大门，就是午门、端门、承天门（天安门）。其中，端门规制与承天门（天安门）相同，端门名称源自传说中天宫南向的大门，门楼主要用来收存皇帝所用旗仗等器物。端门往南就是承天门（天安门）。承天门，初称承天之门，后称天安门，既是宫城南向的第一重门，又是皇城的正门。承天门（天安门）始建于明永乐十八年（1420年），门的名称是“奉天承运”的意思。承天门初建是木门，天顺年间又建。清顺治八年（1651年）重建后，改成天安门。康熙二十七年（1688年）再次重修。现在看到的天安门，基本上是康熙朝大修后的面貌。

承天门（天安门）雄伟壮丽，金碧辉煌。从建筑上看，承天门（天安门）的高大壮丽，源自六重措施：一是，最下部为1.6米高的汉白玉石须弥座；二是，城楼建在高大城台之上，城台高达13米；三是，城楼用60根朱色巨柱支撑，东西面阔九间，南北进深五间，取《周易》“九五，飞龙在天”之意，象征皇权的“九五之尊”；四是，装饰鲜丽彩画；五是，屋顶重檐、黄琉璃瓦；六是，最上又有龙吻。这样，承天门（天安门）的基座、城台、巨柱、高楼、殿顶、龙吻，层层加高，叠叠耸起，通高达到33.7米，相当于12层楼那么高。还有，楼前的外金水河水，在桥下缓缓流动，低头看绿水，仰首望楼顶，在古时人看来，仿佛与天承接。作为既是皇城正门，又是宫城第一道门的承天门（天安门），绿水白桥，红墙朱柱，彩画黄瓦，蓝天白云，层层颜色，节节变化，亦动亦静，灿烂辉煌——当下人们，无论站在天安门城楼下仰望，还是站在天安门城楼上俯视，都会有无尽的遐思，也都会有说不完的感概！经过近600年的历史沧桑，天安门仍是中华文化的一颗明珠。

承天门（天安门）等级森严，戒备严密。承天门（天安门）前的金水河上，架起汉白玉石虹桥七座，称外金水桥（内金水桥在太和门前）。中间一座桥稍宽，栏杆的柱头雕蟠龙，桥面只许皇帝通过，俗称“御路桥”；左右两座桥，栏杆的柱头雕荷花，桥面只许王公通过，俗称“王公桥”；再两边的只许三品以上的文武大臣通过，俗称“品级桥”；最靠边的两座普通浮雕石桥，才许四品以下官员等行走，俗称“公生桥”。

承天门（天安门）外金水桥前，装饰着石狮和华表。华表在承天门（天安门）的前后各有一对。十余米高的华表上，满刻着云朵和蟠龙，顶端各雕刻有一只石兽，名叫犼（hǒu），俗称“望天犼”。门北侧的华表，石犼面向皇宫，俗称“望君出”；门南侧的华表，石犼背向皇宫，俗称“望君归”。这里有一个古老的传说：当皇帝深居简出日夜淫乐时，门后的两只石犼就说：“国君呀，你不要长期呆在宫廷里，快出来察看百姓苦难吧”所以人们给它取名叫“望君出”。当皇帝外出游幸日久不归时，门前的两只石犼就说：“国君呀，你不要长期在外面游逛了，快回来亲理国政吧”所以人们给它取名叫“望君归”。“望君出”与“望君归”两队华表的古老传说，反映了朝廷和百姓期待明君理政的善良愿望。

到了光绪年间，大清气数将尽，天安门前乱象迭生。有御史参奏说：在天安门举行金凤颁诏典礼的时候，有的官员不穿官服，有的官员还同身穿“裋（shù）褐”的仆役人等任意喧哗；在西侧值房前面，甚至有官员盘腿而坐，无视颁诏大典，简直不成事体！（《清德宗实录》卷二百六十六）光绪帝虽下诏查处值班官员，却提振不了日益松懈的朝纲。不过一代人的时间之后，大清朝灰飞烟灭，天安门的金凤颁诏，从此成为前朝旧事。

承天门（天安门）前发生过很多往事，我讲两个故事。

第一个故事。清朝咸丰年间，国势日衰。一天，给事中吴廷溥惊讶地发现，天安门堂皇重地，竟然只有两个人值班，而且这俩人还“袒衣倒卧”，敞着衣服，躺在地上！他赶紧上奏，皇帝随即下令严查值班官兵。（《清文宗实录》卷九十五）然而，历史留给咸丰帝整顿秩序、振作图强的时间不多了。三年后，又发生了看似雄壮，实是悲哀的事件。

第二个故事。英发联军入侵北京，咸丰帝北逃热河，留下大臣贾桢等人固守。贾桢，山东黄县（今龙口市）人，时任体仁阁大学士、翰林院掌院学士，同时管理兵部，担当京城团防大臣，可谓集晶内文武大权于一身。他“日危坐天安门，阻外军不令入”。（《清史稿·贾桢传》卷三百九十）每天在天安门正襟危坐，阻止侵略军经天安门进入皇宫。后来他和侵略军会谈，慷慨不屈，气节感人。可惜贾桢的抵抗，改变不了皇都沦陷的事实；天安门的辉煌，也遮掩不了联军刺刀的白光。

承天门（天安门）既见证了明清的两度辉煌，也见证了明清的两曲悲歌。它南面的大明门（大清门）有些什么史事呢？